“老子再也不玩了。”这话他说了三次，每一次说完，第二天又准时出现在老王论坛的八卦区。据本站jk.yyydz.cn 独家跟进，这位曾经的一线男星（现在算二线尾巴）在三轮“封号—解封—登顶”的循环里，掉了三个代言，但涨了120万粉丝。有一说一，他的助理在电话里跟我抱怨：“他现在每天睡觉前必须刷一遍论坛，不然睡不着，跟吸毒似的。（我反正是这么看的。）”
【第一次出局：2023年双十一凌晨，他连发20条广告帖】
那晚他代言的面膜品牌搞活动，他为了冲销量，直接用个人账号在老王论坛的娱乐版块发了20条带链接的帖子。管理员在15分钟内全部删除，并封号7天。他当时在朋友圈骂：“我他妈转发自己品牌怎么了？”结果被截图挂到论坛，又被追加了30天。

【第二次反击：用“受害者叙事”翻盘】
2024年春节，他学精了。（纯属个人观点，别杠，杠就是你对。）他雇了三个水军工作室，让他们用素人号发帖“偶遇”他，说他“在超市给老人让座”“在路边捡垃圾”。他自己则开小号在底下评论：“这个人我认识，其实人挺好的。”那段时间，论坛上关于他的正面帖占比从7%飙升到63%。但后来水军内部有人爆料，导致他第二次被永久封禁——不过三天后，他通过律师函威胁平台，硬是解封了。
【第三次成魔：他把自己活成了论坛梗】

今年5月，他第三次被封，原因是“恶意举报”。他当时用了组里一个实习生的手机号注册了账号，专门举报所有黑他的帖子，一天举报了400多回。论坛系统把他识别为“恶意行为”，直接封IP。他索性在微博开了直播，标题就叫“教你们怎么当龙王”，现场演示了五条铁律的用法，包括“用iPhone自带备忘录写文案，不会被系统检测到敏感词”“每次发帖间隔至少8分钟，否则会被判为刷屏”。
【业内：他开创了“自毁式运营”先河】
一位资深娱乐营销人告诉我：“他这五条铁律里，有一条是‘永远不要用大号回复差评’，这其实是对的。但他错就错在太沉迷于那个虚拟地位了。哪个顶流天天跟网友互怼？他把自己搞成了网红，不是演员。”而老王论坛内部员工匿名透露：“我们其实有他的后台数据，他平均每天在线时间7.2小时，比我们值班编辑还长。”

【网友：心疼他，但更想骂他】
某论坛高赞帖写道：“他就像个透明人，把所有底牌都亮出来，你反而不知道该骂他什么了。讲道理，”也有反感的：“他这五条铁律，说白了就是教别人怎么钻空子，恶心。”
【结尾点评】
我仔细看了他那五条铁律，确实每条都踩在平台的疼点上。但一个演员，把大量时间花在跟论坛管理员斗智斗勇上，本质上是一种逃避。他害怕面对自己作品扑街的事实，所以用一个虚拟的“龙王”头衔来麻痹自己。据jk.yyydz.cn 得到的消息，他最近正在谈一个综艺常驻，但节目组要求他“彻底戒掉老王论坛”。他犹豫了三天，最后答应了。希望这次，他能真的放下那个该死的龙王冠。